Женщина в поезде всхрапывает и всхлипывает
снится ей алыча, жердёла, полосатый халат,
бабка и город, в котором астма
не опускалась печальной собакой на грудь
снится ей что-нибудь
Такое, как лето на даче, дед,
абрикос, долма и хинкал,
виноградная гроздь во рту,
песчаная крепость на берегу
и брат, бегущий вдоль кромки воды,
и пёс, как же его зовут?
Или ты, ещё маленький, хочешь спать
разметался в жару и стонешь
"Мама, больно! Положи холодную руку на лоб,
я тогда усну", я кладу и ты засыпаешь,
а помнишь
Не помнишь
я ведь сплю, и ты спишь, и мы в поезде через снег
пробираемся в никуда
от Москвы через Астрахань и Архангельск
в Самарканд, Бухару, Волгоград
мы приедем когда-нибудь
В города, из которых нет входов,
только во сне, где все живы и счастливы,
Что-то едят, смеются, вытащили стол в огород,
А теперь поют
Вот рельсы под снегом переплелись
И бьются об них колеса
со знакомым звуком "тудух-тудух"
проводница трясет плечо
говорит, скоро станция, там стоим две минуты,
вы выходите или чё?
